|
|
永远的小岗
时间：5月6日
要点：小岗关家，大包干纪念馆，严金昌访谈，南京长江大桥
旅行路线：安徽凤阳——安徽明光——安徽滁州——江苏南京
1
早上，楼下的院落里，关友江的儿子关正锦一家正忙着洗菜，院子里摆着红红绿绿的塑料盆，洗净的黄瓜、茄子、大葱码放着，水灵灵的很诱人。
这些都是为菜馆准备的。确切地说，这不是旅馆，而是农家饭店。门口的招牌上写着“大包干农家菜馆”。
由于小岗村的特殊意义，每年来参观的人很多，尤其沈浩书记离世后，小岗再次成为新闻热点。人来人往，总得有个吃饭的地方，关正锦就顺应需要开了这家饭馆。
这是一个特殊的院落。2008年国庆前夕，胡锦涛主席踏访过这个院落。一楼大厅里，就摆着这张珍贵的照片。照片上人们围桌而坐，胡主席谈笑风生，关友江满面笑容，关正锦的小儿子关运则有点拘谨，可能担心胡爷爷问他什么难题。
关运长得比爷爷和爸爸好看，正在本村念小学，墙上贴着他得的奖状，可见学习还不错。昨晚，就是他领着我找房间，不爱说话，却是个热心人。
关友江家住在对过，是一座白色的二层楼，楼是T形楼，楼顶是灰瓦的坡屋顶，有点与众不同。院里堆着竹竿、农具，还有烧火用的干草，显得有点乱。关友江没有心思打理，这个家懒外勤的村干部，把精力放在村里，放在全村108户村民身上。
关家祖孙三代人，见证了三个不同的时代。
2
村中央是一条友谊大道。大道两边，是彼此相连的小岗人家，都是灰白的二层楼房，阳光洒落屋顶，给人一种懒洋洋的安逸。还有小学校、消防队、民兵连等建筑，都隐藏在树丛后边。沿街人家往往开着铺面，有大包干超市、土特品专卖、旅饭店等等。
顺着友谊大道往东走，会看见保留下来的昔日农家，矮小的土坯房、简陋的炊具和农具，原始的石碾子石磨，给人强烈的视觉冲击力。大道尽头是建设中的产业园，有数家企业入驻。园区对面，就是大包干纪念馆。院子里停着轿车和大客车，都是来自全国的参观者，只需登记便可免费参观。
走进展厅内部，有大包干18位发起者的大幅照片，还有一座呈现当年大包干协议签字的雕塑，以图片和文字介绍大包干前后的经过。其中一张放大的纸条格外引人注目，上面按着鲜红的手印，字迹潦草，标点不清，且有多处错别字。这张普普通通的纸条，就是当年那份石破天惊的大包干协议书。
协议书原文如下：
1978年12月，地点：严立华家
我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。
严宏昌
关廷珠 关友德 严立符 严立华 严国昌 严立坤
严金昌 严家芝 关友章 严学昌 韩国云 关友江
严立学 严俊昌 严美昌 严宏昌 严付昌 严家其
严国品 关友申
3
1956年，小岗开始实行人民公社大集体生产，这种干多干少一个样的生产模式，严重打击了农民的生产积极性。几年后的全国性自然灾害，小岗村饿死了67人，绝了6户人家。
“文革”结束后，小岗“吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷款”的弊端仍没有改变，1978年，凤阳遭受旱灾，饥饿的阴影再次笼罩小岗村。小岗人怕了，青壮劳力纷纷外出讨饭，他们北到徐州，南到南京，走南闯北看尽了冷脸。
严金昌也出去讨饭了。他和大家的想法一样，好劳力要出去讨饭，弱劳力在家里挣工分，反正干多了也不是自己的。其实他家的日子本可以维持。1975年，他在自留地里种了山芋、生姜、大葱，养了两头猪，一年也能收入几百元，到黑市上买点粮食，够一家九口人填饱肚子了。但是，他因此被当成“走资本主义”暴发户，连续在公社和大队批判。
随着“大集体”的弊端不断显现，小岗人怨言沸腾，开始考虑转变。当年，凤阳尝试“分包到组”，二十几户人家由两个组分成八个组，结果仍不见效。大家心里有数，为啥自留地种得好，合在一起就种不好呢？因为弄好了也不是自己的。村民们悄悄议论，干脆分开来干！
1978年11月24日，吃过晚饭的村民聚集到严立华家，准备召开一次秘密会议。严立华为人老实，平时就是村民们聚会的地点。此事不同以往，严立华跑到后屋，发现女人在做家务，没有过来凑热闹的意思。对这个会，大家都非常谨慎，规定不让女人知道，怕她们嘴快嚷嚷出去。
人们聚得差不多了。小岗全队20户人家有18家户主在场，只有严国昌和关友德没有到场。大家都知道这是弄不好会掉脑袋的事，所以都不说话，茅草屋里弥漫着呛人的烟味。副队长严宏昌打破沉默说：“我们队委会碰了个头，打算分田到户，瞒上不瞒下，但有一条，各家要保证交足公粮。”
严队长一开口，屋里热闹起来。“谁要说出去，就不是他娘养的！”严金昌诅咒说。“万一被上头知道了，你们几个干部弄不好要坐班房，你们的老人小孩怎么办啊？”年轻的严家芝说。一位村民说：“你们是为我们大家着想，万一你们出了事，我们谁也不当孬种，全村凑钱凑粮，把你们的小孩养到十八岁。”这个提议得到大家一致附和。
就着昏黄的煤油灯，上过高中的严宏昌在一张纸上写下了“保证书”，并依次写下全队所有户主的名字，为表决心，他把自己的名字写在最上面。他和严立学、韩国云盖了章，另外15个人摁了手印。关友德的手印由叔父关庭珠代按，严国昌的手印由儿子严立坤代按。
经过测量，人均按四亩半划分，严金昌一家分得40亩地。第二年开春，严金昌在地里种上了水稻、花生，谁也不再偷懒，一家老少披星戴月在田间劳作。当年秋，严金昌家堆满了粮食，交足公粮后还剩下几大堆。队里没人眼红严金昌，因为家家都获得了大丰收。
当年，小岗粮食总产13.3万斤，相当于过去三四年的粮食产量，花生总产3.5万斤，相当于过去二十年的产量。当年上交公粮24995斤，超额了七倍多。全队人均收入达400元，一举脱贫。小岗人没有想到，他们拉开了中国农村改革的序幕。
4
从纪念馆出来，一个参观者领着我，找到了上面提到过的严金昌。昨晚，他就住在严金昌家开的金昌食府。
严金昌家也在友谊大道上，距关友江家只有十几米远。一进门，一位六十多岁的老者迎上前，他身穿一套灰色休闲装，五官端庄清瘦，神采奕奕。带路人介绍，这就是严金昌。严金昌得知我远道而来，搬来椅子让我坐下，倒水沏茶，很是热情。
严金昌63岁，外貌比年龄显得年轻，他口齿清晰，思维敏捷，不愧是沈浩事迹报告团的成员。我们促膝而坐，开始了访谈。
如下是访谈实录：
我：严叔您好，我是从东北过来的，你知道吉林集安这个地方吗？
严：（笑）不好意思，不知道。
我：（笑）可我们都知道凤阳，不是因为朱元璋，而是因为小岗村。小时候，我爸爸经常提起小岗，听得我耳朵都起了茧子。那时候，小岗比朱元璋的名气大多啦！
严：呵呵，是吗？你们说小岗什么呢？
我：小岗的大包干啊！“大包干，大包干，直来直去不拐弯；保证国家的，留足集体的，剩下的都是自己的。”
严：这是大包干歌，没想到你们年轻人也记得。你们是哪一年大包干的？
我：1981年。我清楚地记得，大包干当年我家就获得了大丰收，仓房里装满了大豆，一根根木桩上挂满了玉米，一只小猫爬上去玩，结果压倒了一大片。
严：呵呵，你们是怎么处理这些粮食的？
我：我爸拿苞米换馒头，换猪肉，变着花样吃。
严：（笑）……
我：因为大包干，我度过了一个没有饥饿的童年。后来，我才知道是你们冒着危险捅破了窗户纸，推动了农村土地改革。所以，我代表家乡人民感谢您，给您鞠躬。
严：唉哟，快坐快坐，这可使不得！
我：严叔，听说大包干之前你家日子还能维持，种了不少小片荒。
严：是啊，我家有5分自留地，可是后来“割资本主义尾巴”都给拔了，还把我当成黑典型大会小会地批。
我：你当时的真实想法是什么？
严：我想这是怎么的了？老百姓想吃饱饭有错吗？“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，难道庄稼上写着是“社会主义”还是“资本主义”了吗？
我：是啊，这真让人来气！……好了，咱说说关友德。签字当晚，听说他讨饭去了。
严：他常年在外讨饭，不爱劳动。当时有个顺口溜：“关友德思想好，小园地里都是草，南瓜长得拳头大，辣椒长得扎把高。”
我：一年到头不着家，没人批评他吗？
严：批评？当时这叫“表现好”呢？因为“表现好”，他还当过几年生产队长。
我：他现在的情况怎样？
严：他去世了。我们都老了，当年参加签字的已经有八个人先后去世了……
我：说说那天晚上签协议的事。说实话，你们怕不怕？
严：说不怕是假的，可是没有别的办法，既然每个人的自留地都种得好，一吃大锅饭就不行，说明土地没有问题，是政策出了问题，横竖都是遭罪，不如豁出去了。
我：我知道小岗只是个生产队，当时村里还有其他生产队，你们签字搞包产到户，担不担心泄露出去？
严：担心，怎么不担心？我们怕女人嘴快宣扬出去，开始没敢告诉她们。其实大家都知道，这事瞒不住。别的队见我们尝到了甜头，也都开始搞，还有人向上面告状，当时压力很大。
我：结果怎样？有没有禁止？
严：结果凤阳县委明确提出，不许包产到户，不许分田单干。幸好省里万里书记来了，在严宏昌家开了座谈会，他说：群众愿意实行大包干，这很好嘛，我允许你们干五年，这事对国家有利，不算开倒车，错了我负责……
我：这回你们可放心了。大包干了，关友德还出去讨饭吗？
严：不去了，讨饭很遭罪，没人愿意去。小岗村没有一个讨饭的了。
我：一个时代过去了。但是有人跟我说，小岗村是“一朝过了温饱线，十年未进富裕门”，这话什么意思？
严：这就是说，我们还没过上真正富裕的日子。因为小岗的特殊意义，得到了一些资金和政策的扶持，沈浩书记来了之后小岗变化很大，但我们自身的造血功能还不够。
我：是呀，我也感觉小岗与周围农村相比，美得有点突然，周边村屯好像都不算富。
严：凤阳确实不算富，我们也都不算富。所以县里考虑到具体情况，每月发给我们签协议的人500块钱养老，没有这钱，日子还是挺紧的。
我：是嘛，这可是一件好事。让你们这些人老有所养是应该的。
严：（笑）……
我：严叔，你们有没有想过，小岗要想实现真正富裕，出路在哪里？
严：我也想过，但是说不具体。其实沈浩书记已经帮我们找到了出路。
我：什么出路？
严：就是通过土地流转，把土地集中起来，搞合作化经营，腾出手来办其它产业，光依靠土地是难以发家致富的。
我：有没有人说你们开倒车？你们冒着风险分出去，现在却又合了。
严：没有。时代和形势都不同了。
我：严叔，感谢您跟我聊了这么久，我很想能为您做点什么，有什么需要尽管说。
严：没有没有……对了，倒真有一件……
我：您说……
严：很多记者把大包干的挑头人说成是严宏昌，其实是严俊昌。这个错误能不能纠正过来。
我：好的，尽量帮忙。
5
跟严金昌聊完已是中午。回到旅馆，收拾东西出发。
小岗的土地绿油油的，小麦抽穗了，玉米已有小腿那么高。摆摆手，向小岗告别。小岗村啊，希望我再来的时候，你能成为一座现代化的乡村。
我在乡路上颠簸着，肚子里绞劲疼，忽然想起早饭午饭都还没有吃。在小溪河镇停车，进小餐馆点了莴笋炒肉，再盛一大碗米饭。随着饭菜下肚，疼痛消失了。我无意之间尝到了饥饿的滋味，深刻理解了小岗人当初的抉择。
走回头路到明光，然后钻进张八岭。张八岭树木茂盛，有点森林的样子，不过树种单调，只有杨树、松树、板栗、榆树几种。不过山雀们很高兴，它们在枝头飞落着、啁啾着，一片难得的幽静。
走104国道到滁州。过滁州几十公里，前面出现一座桥，桥那边是江苏地面。一路打听着往前走，不久就进入南京外围。
前边又出现了一座桥，这桥可不是一般的大，几十米宽的桥面上，成百上千辆汽车像长江一样奔流。我未加思索，一加油门冲上了大桥。
随着车流一路向前，车流如海，我就像汪洋中的一叶孤舟。南京人热情，司机们朝我伸大拇指，还有人探出头来喊道：“行啊，哥们！”公交车上的人们更热情，大人小孩一起向我招手。
咦？不对呀！怎么只有我一辆摩托，其他摩托哪去啦？一个司机道出了真相：“兄弟，这是南京长江大桥，摩托禁行，让交警捉到了罚两千啊！”天哪，原来这是南京长江大桥？我说车辆怎么这么多，难怪大家敬佩我，拿两千不当回事的人天下少有啊！
开弓没有回头箭，咬着牙根往前冲。驶过桥，前方出现数条车道，标着这个路那个路的。没有犹豫的时间，没拐弯，挑最宽的路朝前走。只要一直走下去，没准就穿过南京城啦。
我在盲目中行驶，钻进了一座城中村，突围出村子，重新进入繁华地。停车问路，市民问我：“你要去哪儿？”我随口说：“中山陵”——既然来了南京，肯定要去看一眼中山陵。
市民说：“你找对了，前边不远就是中山陵。”
[ Last edited by 鸭绿江风 on 2012-1-2 at 15:00 ] |
|
楼主: 鸭绿江风
楼主
发表于 江西省 2011-12-28 11:57
