摩托车论坛

  • 1
  • 2
搜索
摩托车论坛 首页 摩旅游记 查看内容

机车爷爷:一路飙行到暮年

2017-9-1 13:39| 发布者: Queenie| 查看: 4860| 评论: 0|来自: 新浪

摘要: 在新陈路1017号的厂房,随着一辆京字牌照的哈雷车被漆成磨砂黑后,改装工作进入到收尾阶段,比如重新挂上带有流苏的牛皮包。王家麟单膝跪在车前,沾满机油的手推着圆溜溜的灯泡进入前灯位置,这也是收尾工作的一项, ...

在新陈路1017号的厂房,随着一辆京字牌照的哈雷车被漆成磨砂黑后,改装工作进入到收尾阶段,比如重新挂上带有流苏的牛皮包。


王家麟单膝跪在车前,沾满机油的手推着圆溜溜的灯泡进入前灯位置,这也是收尾工作的一项,倒也没有费多大力,零件们一股脑儿全都回到了原位。
 
改装机车的师傅、重型机车玩家,说的都是王家麟。
 
都说喜欢机车的人讲究腔调,王家麟也不例外。下巴留长的胡须编成麻花辫,左右手各自戴着一条骷髅手链、一块运动系列手表,着装标配是一条美国牌子的黑色背带工装裤,和一双卡其色大头靴。


 
一投入到改装,王家麟总有种“闲人勿近”的气场。彼时,来拜访的老友黑鱼也被他晾到一边,渴急了,只能“毫不客气”地跑去休息室,从冰箱里拿出一瓶柠檬汽水咕咚咕咚地喝起来。
 
无论你如何观察或者跟在他屁股后面转,他就是不搭你一句话,只在你穿着凉鞋的脚快踢到发烫的重物时,冒出两个字:“小心。”
 
王家麟今年六十二岁,他说他爱了机车四十五年。
 
原本以为他的性格很冷,等到他坐下来接受采访时,才发现反倒有点“话痨”。

酷老头膝盖绑塑料袋
 
头戴有点像坦克帽的“安全”头盔,往外套里再搁一张挡风用的牛皮垫,找来两个塑料袋,一只膝盖绑上一个,等所有自制防护用具都穿上身,王家麟骑上了那辆暗红色的幸福250摩托。
 
幸福250摩托比较有年代感,它出现在上世纪五十年代,由上海自行车二厂根据国外车型仿制而成。在食不果腹的年代,二厂工人们出于对未来生活的向往,而给摩托取名“幸福”,往后的三十多年里,幸福250摩托车被国内许多企业购用。
 
“穷有穷的玩法。”很拉风的老头儿在坑坑洼洼的小路上狂奔,八九个小时的路程只停下过一次,“饿了,从口袋里拿出馒头啃”。
 
事情发生在1985年左右,那是王家麟机车生涯最远的一次骑行,他的目的地是一百多公里外的杭州杨家牌楼,要去给父母扫墓。
 
早在1972年,王家麟就已接触到了摩托,从学校一毕业,他成了一家船厂的学徒,干些轮机修理的活儿,每个月36块的工资根本买不起摩托车,于是,他打起了船厂里几辆幸福250摩托的主意,用老头儿自己的话说,“‘借’了开开”。

等到1985年,他成了船厂保卫科科长,“借”车也更加方便了,从此,邻居们更加频繁地听见摩托发出的闷响声,一般准是王家麟回来了或者要去近郊转悠。
 
说到“借车”,老头儿自己不好意思起来,“用现在的词说,‘公车私用’”,他笑着招呼记者可不要给曝光了。
 
随后,王家麟又给自己找了个台阶,“配给制年代个人买啥都要票,比如弄机油就很麻烦,但是用厂里的车就不费事呀。”

 
从去年开始,退休后的王家麟在儿子的牵线下,给雷霆机车行干起改装工作,因为自己的轮机修理经验和对机车的了解,老头儿特别自信,“所有机械类的东西原理都一样,触类旁通。”
 
朋友圈里,除了小孙子,出镜最多的还数他改装的各色各样的重型机车,特别出名的是一辆叫“金麒麟”的摩托,听说拿过全国性的改装大奖。
 
去年九月,“金麒麟”被邀请在上海汽车会展中心展出,王家麟起了个大早跑去目睹自己作品的风采,随后在微信上发了十六张组图,有各色炫酷的车,也有穿着比基尼的长腿模特。
 
除了花白的胡子,王家麟身上没有半点老态龙钟的痕迹。习惯了每天从八公里以外的家,骑摩托车赶到厂房,喜欢管刚认识没多久的二十多岁姑娘叫“妹妹”。
 
摩托就像是男人的玩具
 
在摩托上长大的儿子也爱玩重机,但王家麟却劝儿子要适可而止,因为孙子的出生,王家麟希望儿子能够收收心,他背着儿子跟车友们打招呼:“现在他没空啦,”想想,却又接了句:“过几天他会出来的。”
 
老头儿特别明白:“摩托的金属感,一旦接触,一辈子也别想忘掉。”
 
多年前,儿子刚出生不久,王家麟也被要求将重心转移到家庭上来,于是他不再玩摩托,回忆当时的状态,他说就一个字“痒”。
 
有着几十年驾龄的黑鱼和王家麟情况相似,为了孩子卖掉自己最后一辆摩托车,一晃十多年过去。有天,一个不知道从哪儿冒出来的车友,在黑鱼准备出门遛狗的时候,“哗,哗”两下,从门前加大了油门飞驰过去,以后的每天固定时间都巧合似地“撩拨”黑鱼两下,“这家伙老在我门口,我现在当然是没事的。”黑鱼跟妻子发起牢骚,后来实在经受不住,黑鱼直接去买了一辆摩托。
 
王家麟也是,浑身不痛快了几年,等到儿子上学了,才借着接送孩子的名义,重新玩上了摩托。 “留恋摩托的哪里?”
 
黑鱼说,他们玩的是种腔调,比如他的朋友,挂上大大小小的包包,戴着长短不一的链条,八个铜戒指戴在手上,开车前穿好各种繁琐的装备,出发时再把刚戴好的戒指拔下来,换成皮手套,“烦不烦?烦,但这是一种仪式感”。
 
同一辆车可能已被送到王家麟这儿改过三四次了,变的不仅是机器零件,还有外观。“这个造型不喜欢了,他们就想改成其他款式,轧花、刻上名字……”也难怪王家麟把摩托说成是男人的玩具。
 
问到王家麟家里有几辆摩托,老头儿很骄傲的比划了六辆,还详细地对每一辆做了介绍,他说这六辆车是他和儿子共有的,其中一辆灰黑色重机就停在厂房里。
 
儿子玩机车受王家麟影响很大。2000年左右,刚参加工作的儿子一到下班时间就流连在各大酒吧里。老头儿不知哪儿听来的,说是酒吧里的男女关系混乱、毒品横行,于是找儿子谈话,没说两句就“撺掇”儿子玩机车,能够缓解压力,“危险?走路还能被招牌砸死呢。”
 
最近,王家麟和儿子在家商量着要买辆本田最新款的摩托,“在欧洲已经发布了,预定还可以打折,大概要16万”,一旁听见的儿媳直吵吵着说不买,没法子的王家麟只能嘴上稳住儿媳“不买不买”。
 
“到时候还得买。”聊起这段,老头儿孩子似地模仿起儿媳尖锐的嗓音,说完后又用右手抚摸起脚边不断叫唤的猫,“不吵不吵,可乐不吵”。
 
敬畏生命与享受刺激
 
被称为上海“妖精女王”的徐佳玉,不久前驾驶机车遇车祸身亡,经过交警调查认定,她并未取得摩托车驾驶证。
 
混迹机车界几十年的王家麟并不知道“妖精女王”是何方神圣,但提起这起车祸,他满脸的不高兴,这些年有太多不正规的车友给机车打上高危的标签,以至于每认识几个圈外人,都有人抛出“玩机车是不是很容易死”的无聊问题。
 
当然,也不是说证件齐全就万无一失,“玩机车就不要想杂七杂八的事,思想要高度集中,开小差最容易闯祸。”王家麟说自己的儿子也出过几次小事故,好在最严重也不过肋骨摔伤。所以只要儿子玩车,他都要在孩子出门前唠叨唠叨安全问题,完了还要最后提醒一句:“到了别忘发条微信,我好放心。”

“要不要谨慎点?摔过就知道了,六七百斤压下来,扶都扶不起来。”这么些年,一开上摩托老头儿就跟做贼似的,眼睛刷刷刷地盯着四周看。
 
王家麟强调的是安全第一,但改车这两年他有点搞不明白:怎么现在的年轻人只顾着追求风格了?他最看不惯厂房里的一辆紫色重机,车主要求将车头两边的臂针拉高,而下面的三星板坚决不允许随之改动,王家麟有点不情愿,他觉得不基于人体特点的改动,安全无法保证。
 
“中看不中用,也就放展厅里,你要是开几百公里,我保准你腰酸背痛吃不消,现在的小朋友天马行空,想啥是啥。”
 
坐一旁玩手机的黑鱼看老头儿有些激动,拿他开玩笑:“好好骑车可以防止老年痴呆,眼睛嗖嗖盯着路边的美女。”
 
听这话,老头儿怼了回去,“防止老年痴呆,最好的办法是打麻将啊,经常输你就知道动脑筋了。”



13

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (13 人)

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|沪公网安备 31011402001006号|上海工商|中国摩托迷网 ( 苏ICP备17063294号

GMT+8, 2017-11-22 15:27

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部